Yuña

« Mi mamita linda »

jacuzzi à la maison
dans la cour
relaxe
avec ma soeur
j’oublie tout
vin et fruits
bananes et plantes

***

quand je vais à la campagne
je me détends en regardant les arbres
ici j’aime écouter le chant des oiseaux
ils sont différents
de ceux à la maison
et l’air est un peu plus pur
qu’en ville
le son de la nuit est plus agréable
comme celui des grillons
et des autres insectes
ici on voit plus clairement
la lumière de la lune et celle des étoiles
on entend mieux le son
du loup
du hibou

Ma mère était souvent seule avec nous à la maison. Mon père partait un mois travailler aux États-Unis et revenait un mois au Honduras et restait à la maison avec la famille. Il jouait avec nous. Il s’occupait de nous. On s’ennuyait de lui quand il n’était pas là. On lui parlait seulement au téléphone. C’était le téléphone de ma tante qui habitait dans le village, à vingt minutes à pied de chez moi. C’était le seul téléphone du village. Quand mon père appelait, ma tante envoyait Mario, un garçon du ranch près de chez elle, nous chercher à la maison en cheval. Toute la famille se dépêchait. Ma mère était toujours la première à parler avec mon père. Ensuite, c’était à nous.

Parfois, je restais dormir chez ma tante. Je l’aidais avec les tâches ménagères, la cuisine et le ménage. Je faisais les courses pour elle. J’allais chercher les ingrédients pour cuisiner : les tortillas, la cuajada hondurena ou le requeson. Elle utilisait le lait qui restait après la cuajada pour faire son requeson. Elle m’a appris les recettes que je fais encore aujourd’hui. La soupe de gallina est ma préférée. Elle est réconfortante. Elle me fait penser au Honduras, à ma famille et mes amis.

quand tu as terminé
de préparer la soupe gallina
tu sors le poulet du bouillon
tu le mets au four
pour le faire griller
ensuite on mange la soupe et le poulet à côté
avec des tortillas
et du riz

***

mamita me faisait sa soupe
avec beaucoup d’amour et de poulet
c’est mon plat préféré même si
ses spaghettis me manquent aussi
tout ce qu’elle me cuisinait me manque
ses tortillas et ses fèves noires
accompagnées de plantain
près de mes frères

***

je suis contente quand je suis
avec ma famille

je suis un peu triste à cause
de la mort de ma mère
elle me manque beaucoup
je l’aime beaucoup elle me manque
j’aime toute ma famille
je voudrais être avec elle maintenant
je voudrais l’avoir près de moi
avec mes amis et mes frères
je voudrais la voir encore
pour lui dire combien
je l’aime et combien
elle me manque
combien tout mon temps je le passe
à penser à elle

j’apportais la radio à l’hôpital
pour qu’elle danse avec moi
dans la chambre ou quand
on allait marcher dehors
je lui peignais aussi les ongles
pendant qu’elle dormait
je les peignais toujours en rouge
sa couleur préférée
en se réveillant elle était surprise
et très heureuse
elle me disait
merci ma princesse
j’aime beaucoup le rouge
ma couleur préférée

***

quand je la visitais
elle me demandait si j’avais mangé
je lui répondais
oui, je suis allée à la cafétéria
je n’avais pas d’argent
je ne lui disais pas
pour ne pas la faire souffrir encore plus
parce que je l’aime
de tout mon cœur

je passais la journée à l’hôpital avec ma mère
et ma sœur, la soirée
un jour je lui ai dit de ne pas venir
et de rester à la maison avec les enfants
je suis restée avec ma mère
toute la soirée
le soir elle n’allait pas bien
elle ne voulait pas rester toute seule
alors je ne suis pas partie
je suis restée dormir avec elle dans sa chambre.
à trois heures du matin
le médecin m’a dit
votre mère est très malade
elle ne passera pas cette journée
mi mamita

***

j’ai appelé ma famille
et ils sont venus la voir tout de suite
elle entendait et comprenait encore
ce qu’on lui disait
mais elle ne pouvait pas parler
tous ses enfants sont allés la voir
tous ses enfants lui ont dit qu’ils l’aimaient
et quand mon frère mon plus petit frère
est sorti de la chambre
elle est partie
morte

elle est restée un an à l’hôpital
vers la fin
vers Noël
je suis allée la voir
chaque jour
durant un mois
le dernier mois
maintenant j’aurais aimé
qu’elle vienne ici pour être avec moi
durant les Fêtes
mi mamita linda
je l’aime beaucoup je l’adore
même morte elle fait
du bien à mon cœur